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Perdue au milieu de l’étendue de l’océan Atlantique, à 
mi-chemin entre les Amériques et l’Afrique, flotte l’une des 
plateformes maritimes connues sous le nom de Naëlis. Les 
colonnes de vapeur s’échappent des longues cheminées pour 
tisser un voile permanent qui embrume le ciel. Bien que 
flottant sous pavillon français, cette plateforme est le résultat 
du travail de trois académies des sciences, celle de France, celle 
d’Angleterre et celle d’Utopia. Cette cité abrite plus qu’une 
poignée d’ingénieurs et leur famille. Elle a été reconvertie en 
centre d’étude spatiale avec pour objectif d’atteindre la lune.

C’est dans cette ville flottante que le professeur Victor 
Léonard, ingénieur à l’Académie Royale des Sciences français, 
s’est réfugié voilà plusieurs années pour se consacrer à cet 
unique projet. Depuis quelques semaines, Victor s’enferme 
jour et nuit dans son atelier pour travailler sur les derniers 
plans, maquettes et autres prototypes. Il veut respecter les 
délais qu’il s’est fixés pour ce premier vol.

Homme d’une quarantaine d’années à la silhouette mince, 
Victor est marqué par les très nombreuses insomnies qu’il 
s’inflige. Ses cheveux bruns, légèrement grisonnants, sont 



négligemment repoussés en arrière, tandis que ses yeux, cachés 
derrière de petites lunettes rondes, scrutent inlassablement 
les moindres détails de ses plans. L’Argonaute, nom qu’il a 
donné à sa fusée, n’est pas qu’un simple assemblage de rouages 
mécaniques. Elle est tout d’abord alimentée par un tout 
nouveau moteur pyrolytique . Située au cœur de la fusée, 
cette nouvelle machinerie dérive des moteurs de dernière 
génération des zeppelins. Conçu par Victor et ses équipes 
d’ingénieurs, ce moteur novateur est capable de générer une 
énergie suffisamment puissante pour créer une poussée qui 
doit permettre à la fusée de quitter l’atmosphère terrestre. 
Le moindre rouage avait été repensé pour survivre à ce genre 
d’aventure.

Il navigue entre les différents plans. Son crayon souligne les 
données qu’il va devoir vérifier.

Un geste malheureux projette son verre vide sur le sol.
« Mon ami, je crois qu’il est temps d’une pause », marmonne-

t-il en regardant le chat qui le fixe depuis une chaise.
Il pose son crayon et, après avoir ramassé les morceaux, va 

faire un tour dans le grand hangar où la future fusée se cache 
derrière tous les échafaudages. Telle une fourmilière, il n’y a 
pas un seul endroit sans un technicien. Le montage de la fusée 
se déroule sans accroc depuis les premiers essais. Il aime la 
couleur dorée de la carlingue.

« Professeur ! appelle une jeune femme vêtue d’une 
combinaison bleue tachetée de cambouis. Vous faites une 
pause ?

— J’ai cassé un verre. » Il tourne la tête vers le sommet de la 
structure. « Comment ça se passe ? »

Amélie Durand, la future pilote et mécanicienne pour les 
commandes de la fusée, s’emploie à en affiner les moindres 



détails. Sous sa supervision, les commandes de l’Argonaute 
deviennent plus intuitives, les systèmes de navigation plus 
fiables. Il ne faut pas oublier que la première phase du vol est 
la plus délicate.

Elle relève ses lunettes de protection, laissant apparaître le 
vert de ses yeux.

« Nous aurons bientôt fini avec le bouclier thermique. 
Lorsque vous aurez fini vos calculs, on pourra installer le 
calculateur et le relier à l’automate de navigation.

— Ils seront prêts dans la soirée.
— Lorsque vous aurez un moment, vous devrez aller essayer 

votre combinaison. Nous devons être sûrs qu’elles sont toutes 
bien ajustées.

— Demain », répond-il en balayant l’idée d’un geste de la 
main.

Ce n’est pas sa priorité du jour et après quelques autres 
banalités, il retourne à son bureau.

Les murs de son atelier sont recouverts de feuillets noircis 
avec des formules mathématiques et de dessins techniques. 
Les calculateurs tournent à fond, il trouve presque la mélodie 
des rouages apaisante. Pendant que les machines affinent les 
calculs pour le pilotage automatique, il travaille d’arrache-pied 
sur le moteur qui doit les ramener sur la Terre après leur petit 
séjour sur le sol lunaire. Le moteur pyrolytique doit pouvoir 
se remettre en route dans ce nouvel environnement. Il a toute 
confiance en sa technologie pour l’aller, il lui faut maintenant 
être convaincu à cent pour cent pour le retour.

Alors que le hangar s’est vidé de ses techniciens et ouvriers, 
Amélie cogne à la porte de l’atelier. Sans même attendre la 
réponse, elle entre plateau à la main. Ils ont pris l’habitude 
de dîner ensemble, elle s’assure aussi que Victor n’oublie pas 



de s’alimenter. Dans la pénombre du bureau, elle dépose le 
plateau près de la maquette de la fusée et attend qu’il se joigne 
à elle.

« Comment avance l’assemblage ? lui demande-t-il entre 
deux bouchées.

— Nous sommes dans les temps. Avez-vous réussi à joindre 
votre fille ?

— Les communications avec la station arctique sont toujours 
coupées. Un automate est chargé de tenter régulièrement. Est-
ce que la zone de vie est terminée ? »

Comme à son habitude, Victor ramène inévitablement la 
conversation sur l’assemblage de la fusée. Amélie sourit et lui 
fait alors un résumé détaillé de l’avancement des opérations.
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Le corps de la fusée vient de recevoir sa couleur définitive, 
une couleur ivoire rehaussée de bleu roi qui souligne certaines 
parties. Les quelques échafaudages restants ne cachent plus 
grand-chose de l’immense aéronef. Le logogramme de la 
mission Naëlis ressort avec son rouge vif. Le design de 
l’Argonaute s’inspire de certaines vieilles cabines fuselées de 
zeppelin. Complètement lisse, le fuselage a été conçu pour 
fendre l’air et filer tout droit vers l’espace. Les stabilisateurs, 
installés à la base pour garantir la stabilité pendant le 
décollage, prennent l’apparence d’ailerons, les quatre réacteurs 
n’attendent plus que de s’allumer et cracher toute l’énergie du 
moteur pour faire voler la fusée. Le dernier niveau cache le 
réacteur primaire qui doit les faire décoller de la plateforme. 
Les ouvriers et les ingénieurs travaillent sans relâche pour finir 
dans les temps.

L’installation du moteur a été une tâche délicate réalisée 
sous la surveillance d’un Victor très pointilleux qui s’était 
assuré que toutes les mesures de sécurité sont bien respectées. 
Il continue de surveiller les données des différents tests. Rien 
ne devait être laissé de côté.



À l’intérieur de la fusée, Amélie Durand supervise les derniers 
aménagements de la zone de vie et du cockpit. L’ensemble 
du mobilier, accroché sur les différentes parois, a été conçu 
pour répondre aux besoins de l’équipage durant la mission, 
de simples couchettes, des espaces de rangement et un petit 
laboratoire. Le niveau inférieur suivant abrite tous les systèmes 
de recyclage de l’air et de gestion de la température, ainsi que 
les combinaisons et l’accès à l’extérieur. Chaque recoin de la 
fusée a été pensé de manière efficace et optimisée.

Amélie grimpe un à un les barreaux de l’échelle qui relie 
l’ensemble des niveaux. La montée n’est jamais la partie la 
plus simple, mais elle préfère emprunter l’échelle plutôt que 
le monte-charge extérieur pour mieux repérer d’éventuelles 
anomalies.

Le poste de pilotage, situé à l’avant de la fusée, donc le point 
le plus haut, offrira une vue panoramique grâce à de grands 
hublots. Les consoles de commande, équipées de leviers, de 
cadrans et de moniteurs, sont disposées de manière à permettre 
une manœuvre aisée de la fusée, même harnachée dans les 
fauteuils. Elle se hisse jusqu’à son fauteuil et se retrouve plaquée 
sur le dossier. Une fois par jour, la pilote prenait place et répétait 
les gestes et veillait à ce que chaque commande réponde bien 
sur l’écran du calculateur. L’automate de navigation, installé 
depuis quelques jours, continue de bien répondre à chaque 
test.

Le soleil commence à se rapprocher de l’horizon. La foule se 
presse devant le hangar principal où une horloge, visiblement 
arrêtée dans sa course, attendait sagement. Victor déjà sur place 
s’approche d’un pavillon cuivré et commence son discours que 
chacun écoute attentivement.



« Nous travaillons tous sur ce projet depuis des mois voire 
des années pour certains. Nous avons tous l’idée en tête 
d’atteindre la lune, permettre aux humains de s’affranchir de la 
Terre. Nous sommes sur le point d’y arriver. L’horloge derrière 
moi attend d’être activité et de nous faire le décompte des 
dernières heures. »

Victor fait un geste de la main vers l’un des ingénieurs qui 
appuie sur quelques boutons de sa console. Les aiguilles font 
un tour complet avant de s’arrêter et d’entamer une lente 
traversée. Une salve d’applaudissements envahit l’espace.

« Il nous reste encore du travail, mais ce soir, je vous invite à 
partager un repas avant une bonne nuit de sommeil. »
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L’aube du jour tant attendu se lève sur Naëlis. Le brouillard 
habituel qui s’élève des cheminées est dissipé par une brise 
légère, comme si la nature elle-même retenait son souffle pour 
ce qui allait bientôt se produire. La première fusée habitée est 
enfin prête à s’élancer vers la Lune.

Les équipes, qui venaient de passer la nuit à effectuer les 
dernières vérifications dans les calculs de mise à feu et de 
trajectoire, attendent, silencieuses, devant les écrans des 
calculateurs. Durant toute la mission, le centre de commande 
sera le lien privilégié entre la fusée et la Terre. En plus des 
calculateurs, une maquette à échelle réduite de la fusée doit 
permettre de réagir pour trouver une solution à un problème 
en le visualisant directement.

*
Alors que la cité flottante est seule depuis des mois, des 

milliers de curieux commencent à se rassembler pour assister à 
l’événement. Une myriade de bateaux s’agglutinent autour des 
bouées de la zone de sécurité. Les médias du monde entier sont 
présents pour relayer en direct sur les radios chaque instant de 
ce qui promet d’être une journée historique. Plusieurs caméras 



filment déjà la fusée qui attend son moment de gloire. Les salles 
de cinématographe sont déjà toutes complètes pour assister à 
la projection du film.

*
Dans un silence le plus total, Victor et Amélie, revêtus d’une 

combinaison rouge, prennent place à bord de l’Argonaute. 
Aidés pour certains mouvements, ils s’installent dans leurs 
fauteuils. On leur installe le casque du scaphandre qui doit 
les protéger pendant le décollage. Seuls les sons familiers — le 
souffle du circuit d’air, les cliquetis des interrupteurs, la voix 
grésillante de l’opérateur — rompent le calme presque sacré. 
Ils se regardent à peine, chacun concentré à se remémorer 
toutes les tâches qu’ils auront à effectuer.

Autour d’eux, la machine respire.
Le compte à rebours retentit dans le cockpit à travers la voix 

ra	 ssurante de l’opérateur. Chaque seconde les rapproche 
un peu plus du moment fatidique. Sanglés et engoncés dans 
leur scaphandre, ils allument les circuits les uns après les autres.

« 10, 9, 8… »
Le sol semble vibrer sous eux. Une tension, d’abord à 

peine perceptible, grimpe le long de la structure. Puis vient le 
frémissement, comme si le géant de métal qu’ils chevauchent 
sortait d’un long sommeil.

« Décollage. »
Soudain, la vibration devient une secousse. Les moteurs de 

la fusée rugissent dans un tonnerre qui n’est pas un simple 
son ; c’est une masse, un choc sourd qui traverse la cabine, les 
organes, les os. Le moteur pyrolytique projette une immense 
colonne de vapeur et de flammes bleues. Le sol tremble sous 
la puissance de la poussée, et lentement, majestueusement, la 
fusée s’élève dans les airs, lentement d’abord, comme si elle 



hésitait, puis avec une résolution croissante. Une montée 
majestueuse, inévitable. Dans les fauteuils, rien de brutal : 
plutôt une pression continue, comme si une main géante les 
enfonçait dans leurs sièges.

L’Argonaute tremble violemment.
Les instruments vibrent, les aiguilles frémissent dans leurs 

supports. Les voix restent calmes, presque cliniques. Victor 
vérifie les données. Amélie garde les yeux sur les indicateurs et 
observe les instruments avec précision. Les mouvements des 
bras leur demandent un effort surhumain. Mais sous les gestes 
maîtrisés, chacun sent la Terre s’éloigner.

*
Les spectateurs, ébahis, lèvent les yeux pour suivre son 

ascension. Personne n’ose parler. Tout le monde attend que 
la fusée disparaisse dans l’atmosphère. Les explosions ont été 
tellement nombreuses ces dernières années. L’Argonaute, après 
des mois de préparation et de sacrifices, est en vol. Elle traverse 
les nuages.

Le moment de tension maximale dans l’atmosphère.
*
Le grondement s’intensifie dans le cockpit. Les vibrations 

sont de plus en plus intenses. Victor et Amélie sont secoués 
comme dans une boîte métallique au sommet d’un tremblement 
de terre. Et pourtant, ils avancent.

Ils montent.
Une première secousse brutale, un claquement. Le premier 

étage se sépare. Un instant de flottement, court, mais réel. 
Comme une respiration suspendue. Puis une nouvelle poussée, 
plus sèche, plus vive. Le deuxième étage prend le relais.

Dans le hublot, le bleu laisse sa place à un ciel noir.
Leur corps est toujours écrasé contre le dossier, mais ils 



commencent à s’y habituer. Les muscles se contractent sous 
la pression. Chaque fibre ressent l’accélération. Pourtant, 
personne ne parle d’inconfort. Ils sont ailleurs. Concentrés. 
Lucides.

Dans ce vacarme maîtrisé, Victor pense à peine à lui-même. 
Entre deux contrôles de cadran, il regarde Amélie, concentrée, 
et se rend compte que le moment est en train de glisser dans 
l’Histoire. Ils sont deux. Deux humains assis au sommet de la 
plus grande machine jamais conçue, en train de quitter leur 
planète. Et alors que la cabine continue de vibrer, de hurler 
et de les projeter vers les étoiles, une pensée le traverse, claire, 
limpide :

« Voilà. Nous sommes partis. Plus rien ne sera jamais comme 
avant. »

L’Argonaute vient de franchir la ligne de Kármán .
Victor et Amélie se trouvent désormais dans l’espace.
Onze minutes après le décollage, la fusée s’est tue. Le silence 

est revenu, presque brutal après le vacarme infernal du départ. 
Le moteur principal est coupé, et avec lui, la sensation de 
pesanteur. Les corps ne sont plus pressés contre les sièges. Ils 
flottent à peine, retenus par les harnais.

Par un jeu de miroir, la planète apparaît au centre de la 
cabine. La Terre tourne lentement sous eux. C’est une jolie 
sphère, un tourbillon de nuages et de lumière suspendu dans 
le vide noir. Victor la contemple longuement, sans un mot. 
Il avait vu des photos prises par les premiers satellites, mais 
rien ne les préparait à cela. Elle est belle, fragile, ridiculement 
petite.

À ce moment précis, les deux explorateurs d’un tout 
nouveau genre tournent à près de 28 000 km/h autour de leur 
planète, mais rien ne bouge. Le monde leur semble figé.



Dans les casques, la voix de l’opérateur résonne, claire et 
tranquille.

« Vous êtes prêt pour l’injection translunaire. »
La prochaine poussée les arrachera à l’orbite terrestre. 

Direction : la Lune.
L’automate de navigation prend le relais pour la suite du 

voyage. Les propulseurs secondaires s’allument. Le moteur, 
petit, mais puissant, pousse le vaisseau hors de la courbe 
terrestre. Dans la cabine, les astronautes ressentent à nouveau 
la poussée, brève, mais ferme. C’est une gifle douce qui les 
colle un instant au dossier. Puis le moteur s’éteint.

Ils sont désormais en route vers la Lune.
Ce n’est plus une orbite circulaire. C’est une trajectoire 

d’évasion. La Terre, derrière eux, s’éloigne rapidement. Tous 
les paramètres sont aux verts, Amélie détache alors ses sangles. 
La première a flotter librement. Victor sourit sans vraiment 
rire. L’émotion reste contenue. Tout ici est codifié, mesuré, 
pesé.

Ils flottent au-dessus des commandes, ils réalisent 
pleinement l’ampleur de ce qu’ils viennent d’accomplir : ils 
ont quitté la Terre !

« Naëlis, ici l’Argonaute, dit enfin Victor, le doigt appuyé 
sur le bouton de la radio. Nous venons de sortir de l’attraction 
de la Terre. Tous les voyants sont au vert.

— Heureux de l’entendre ! se réjouit le technicien du centre 
de commande. Bon voyage ! »

Alors qu’Amélie s’aventure dans les autres espaces de la 
fusée, Victor se concentre immédiatement sur quelques 
vérifications post-lancement. Le moteur pyrolytique a tenu 
bon, et la trajectoire vers la Lune est maintenue avec précision.

« Tout a tenu bon », annonce Amélie qui tente encore de se 



stabiliser dans ce vide.
Passée la dernière secousse du moteur pyrolytique, le silence 

de l’espace s’impose comme une chape sur le vaisseau. Le 
ronronnement régulier de la vapeur maintient une respiration 
artificielle dans l’habitacle, mais le vacarme du monde semble 
désormais lointain, presque irréel.
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Le temps semble se dilater.
Ils ont quitté la Terre depuis quelques heures seulement, 

mais ils sont déjà dans un autre monde, celui du silence total, 
de la gravité absente, des étoiles fixes.

Ils parlent peu. Les gestes sont économiques. L’essentiel 
est d’économiser l’énergie, de suivre la procédure. Mais entre 
deux contrôles, Victor sort un petit appareil photo et capture 
la Terre, minuscule, derrière la baie vitrée. Il note dans son 
journal : « Elle a l’air si fragile, si facile à toucher. On pourrait 
l’effacer avec le pouce. » Ils flottent dans leur cocon, bercés 
par la rotation douce du module. Amélie, yeux ouverts dans 
l’obscurité, pense simplement : « Le plus étrange n’est pas 
d’être loin de la Terre. C’est d’être si calme en l’étant. »

La Terre, vue par les hublots, n’est plus qu’un disque bleuté 
suspendu dans l’encre céleste. Amélie reste longtemps à 
l’observer, le front collé contre la vitre. Elle murmure :

« On est vraiment partis… »
Victor ne répond pas. Debout devant le tableau de bord, 

il vérifie les cadrans, les niveaux de pression, la température 
du flux principal. Il coche des lignes sur son carnet avec soin. 



Les premières heures sont réglées comme une horloge. La vie 
à bord, bien que rudimentaire, obéit à une organisation stricte 
: relevés de données, surveillance des circuits, prises de repas 
synthétiques aux discussions sommaires, puis repos. Tous les 
sentiments sont intériorisés, gardés pour le moment où ils 
pourront se relâcher.
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Après trois jours de voyage dans le silence cosmique, la 
Lune n’est plus un point lointain. Elle remplit désormais le 
hublot.

Pas bleue. Pas brillante. Grise. Criblée. Étrangère.
Un désert sans fin, sans ciel, sans vent. Chaque cratère, 

chaque ombre semble ciselé par un burin divin. Amélie, assise 
dans son fauteuil, observe, silencieuse, comme si elle lisait une 
carte invisible. Ils sont à des milliers de kilomètres de tout ce 
qui vit. Mais jamais si près d’un monde nouveau.

Ils passent derrière la Lune, une nuit dans la nuit. Le contact 
radio est coupé. Pendant 48 minutes, ils sont seuls. Pas de Terre. 
Pas de Naëlis. Seulement la coque du vaisseau, les murmures 
feutrés des équipements de bord, et l’idée — abstraite, mais 
bien réelle — qu’en dessous, il n’y a que vide et poussière.

Un sifflement anormal attire l’attention d’Amélie. Il 
retentit dans la chambre arrière. Une surchauffe dans le 
régulateur thermique menace de provoquer une surpression 
du compartiment central. Sans attendre, Amélie enfile ses 
gants et se glisse dans les conduits. La chaleur y est suffocante, 
les parois brûlantes.



« Restez en contact ! » lance Victor depuis la salle de contrôle.
La jeune femme réussit à desserrer les écrous de sécurité 

d’un des stabilisateurs, libérant l’excès de pression à temps. 
En revenant, le visage noirci et la manche trouée, elle trouve 
Victor qui l’attend avec une compresse et un silence inhabituel.

« Vous êtes plus précieuse que cette machine, Amélie », 
murmure-t-il.

Elle hausse les épaules, mais un léger sourire lui échappe.
Le lendemain, le calme est revenu. Dans l’apesanteur feutrée, 

Victor prend son carnet et trace ces mots : si demain nous ne 
revenons pas, qu’on sache que nous y avons cru jusqu’au bout. 
Que l’homme a franchi la nuit du monde pour aller saluer la 
Lune !
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Les instruments sont recalibrés pour l’atterrissage. Le grand 
moment approche. Amélie place ses mains sur les commandes. 
Elle connaît par cœur la manœuvre. Victor la guide d’un mot. 
Les propulseurs latéraux entament les premières corrections. 
La vitesse diminue et permet à la fusée d’entamer le début de 
sa rotation. Lorsque le nez de la fusée pointe de nouveau vers 
le vide spatial, les propulseurs entrent en action.

Ils entament la longue descente vers la mer de la Tranquillité. 
Mais très vite, des alarmes s’affichent sur le calculateur.

« Nous avons plusieurs codes d’erreur, annonce l’automate 
de navigation. Code 1201. Code 1202.

— Il s’agit d’une surcharge dans la chambre à pyrolithe », 
traduit Amélie.

La tension grimpe d’un coup. À la radio, le commandement 
de Naëlis hésite. Les ingénieurs commentent les données, 
calculent le pourcentage de réussite de la descente. Tout le 
monde s’agite.

« Argonaute, vous pouvez continuer à descendre. La pression 
de la chambre reste acceptable. »

Amélie poursuit la manœuvre.



Les données du site d’alunissage commencent à arriver. Le 
site prévu est bien trop rocailleux pour garantir la stabilité de 
la fusée. Victor s’aide de l’écran radar pour guider la pilote, il 
cherche un endroit sûr dans la zone d’alunissage. Les propulseurs 
parviennent à mettre la fusée dans la bonne trajectoire, vers le 
nouveau site. Le niveau d’énergie des ralentisseurs diminue à 
vitesse grand V. Il reste moins de 30 secondes avant de devoir 
se recharger et de faire chuter l’astronef comme une pierre.

L’automate de navigation commence à annoncer la distance. 
Il ne leur reste qu’une centaine de mètres à parcourir avant 
d’atteindre le terrain plat choisi. Le sol approche. Lentement. 
Les jets de poussière masquent maintenant la surface.

La fusée tangue une dernière fois.
« Contacte avec le sol », annonce l’automate après l’ultime 

secousse.
Amélie coupe les moteurs.
Silence dans la cabine. Victor s’approche du microphone et 

annonce d’une voix claire :
« Naëlis, l’Argonaute est sur le sol lunaire. »
Les cris de joie des techniciens restés sur Terre s’entendent à 

travers les pavillons sonores.
Ils sont sur la Lune.
Les deux astronautes restent figés par le poids de ce qu’ils 

viennent d’accomplir. Ils se regardent. Ils ne sourient pas. Pas 
encore. Ils vérifient les voyants, les pressions, les horloges. Il 
faut encore quelques secondes à Victor et Amélie pour réaliser 
leur exploit et exploser à leur tour de joie.
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La sortie avait été préparée avec une précision presque 
rituelle. Les combinaisons de sortie, ajustées à la main par les 
ateliers de l’Académie, sont enfilées avec soin. Les systèmes 
respiratoires, alimentés par des cartouches d’air, sont testés à 
trois reprises. Il ne faudrait pas se retrouver sans oxygène une 
fois à l’extérieur de la fusée. Amélie referme son casque, puis 
aide Victor à verrouiller le sien. Chacun vérifie la combinaison 
de l’autre avant de se placer devant la porte du sas.

La porte externe glisse sur son rail et s’ouvre sur un nouveau 
monde. Un silence total les enveloppe alors, seule leur 
respiration résonne dans le réseau de communication.

« J’active les relais de communications, dit enfin Victor 
après avoir manipulé quelques interrupteurs. Naëlis, me 
recevez-vous ?

— Nous vous entendons parfaitement. Nous vous 
souhaitons une bonne exploration. »

Dehors, l’horizon est fait de cendres et d’ombres. Victor 
monte le premier sur le monte-charge. Amélie le suit. La 
plateforme descend lentement vers le sol lunaire. Elle s’arrête 
à quelques centimètres des roches. Victor avance et pose le 
pied sur la lune. Ses bottes s’enfoncent dans la poussière grise, 



et l’empreinte de ses pas resta nette, figée dans l’immobilité 
lunaire. Il se tient immobile quelques secondes, puis pose un 
genou au sol. Sa voix, à peine un souffle, ne franchit pas la 
radio. Amélie le rejoint, aussi légère qu’un songe.

Ils marchent en silence, à pas lents. La gravité réduite 
donnait à leur progression une lenteur cérémonielle. Le sol 
crissait sous leurs pieds, friable, ancien. Parfois, un nuage de 
poussière flottait autour de leurs bottes avant de retomber 
comme s’il hésitait.

Victor, ouvre un coffre posé sur la plateforme. Il en sort 
une plaque de cuivre qui porte une inscription. Il s’éloigne de 
quelques mètres et la plante dans le sol. Il se recule d’un pas et 
lit à haute voix le texte.

« Ici, la science et la volonté humaine ont franchi le ciel. En 
l’an 501. »

Après ce moment solennel, Amélie déploie les instruments 
pour les études de l’astre : sismographe, réflecteurs, capteurs 
thermiques. Victor, agenouillé, prélève de son côté un peu de 
poussière et différents échantillons de roches. Il parle à mi-
voix, décrit ses observations.

« Poussière fine, stratifiée…, traces vitrifiées…, formation 
probablement due à un impact ancien… »

Il lève alors les yeux. Dans le ciel noir, la Terre brille comme 
une lanterne suspendue entre deux ténèbres.

« On dirait un bijou, » murmure Amélie venu le rejoindre. 
« Minuscule. Et pourtant, tout ce qu’on connaît y tient.

— Et nous voilà, de l’autre côté de sa lumière. Pour la 
première fois. » Il se retourne vers le module d’instruments. 
« J’ai fini les prélèvements.

— Les instruments fonctionnent mieux que l’on imaginait. »
Ils regardent une dernière fois le paysage lunaire avant de 



remonter sur la plateforme.
L’écoutille refermée, ils sourient. Casques enlevés, regards 

échangés, silencieux et essoufflés, ils étaient vivants.
Ils se retrouvent dans le quartier de vie. Autour de la table, 

ils se reposent, discutent, profitent du temps nécessaire à la 
prise des mesures.

« Vous l’avez fait, lâche enfin Amélie en direction de 
l’ingénieur.

— Nous l’avons fait, rectifie-t-il alors qu’il relève le nez 
de ses notes. Nous venons d’ouvrir la porte à une nouvelle 
aventure.

— Que ferez-vous une fois de retour sur Terre ?
— Travailler sur une nouvelle fusée. J’ai plusieurs idées 

pour améliorer les vols spatiaux. Et vous ?
— Continuer à piloter », répondit-elle simplement en 

aspirant par la paille le jus de fruits.
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L’aube ne se lève pas sur la Lune. Seule l’ombre, lente, 
progresse sur le sol gris. À l’intérieur de la fusée, Victor et 
Amélie sont déjà réveillés depuis longtemps. Ils n’ont presque 
pas dormi. Trop d’adrénaline. Trop de conscience de ce que ce 
jour représente. Après un petit-déjeuner sans trop de saveur, 
la pilote et l’ingénieur font un point sur l’état de la fusée.

Après un inventaire précis, Amélie referme le compartiment 
des échantillons. Les instruments extérieurs ont été repliés 
la veille. Les données récoltées vont donner du travail aux 
techniciens des académies des Sciences pendant plusieurs 
années. Le carnet de Victor est attaché au panneau latéral, prêt 
à être emporté.

Il est temps pour eux de rentrer.
Les combinaisons de vol enfilées, ils s’installent dans leur 

siège, bouclent les harnais et lancent le protocole de mise à 
feu. Les voyants de bord s’allument un à un. Victor jette un 
dernier regard par le hublot. Le paysage est le même, austère et 
minéral, mais il ne le regarde plus de la même façon. La lune 
ne sera plus un rêve ni un simple disque jaune dans le ciel noir. 
C’est un nouveau territoire à apprivoiser.



« Prêt pour le départ, dit-il dans le microphone.
— Systèmes stabilisés. Pression nominale. Compteurs 

synchronisés, répond Amélie.
— Tous les systèmes sont au vert, déclara l’opérateur du 

centre de commande.
Quelques secondes de silence, un décompte donné par 

l’automate de navigation.
Une détonation étouffée.
Le module s’arrache facilement du sol lunaire, laissant 

derrière lui quelques instruments, des empreintes et la plaque 
de cuivre. Leur vaisseau tremble, s’élève lentement, dans un 
nuage de poussière.

La Lune s’éloigne, impassible. Aucun vent pour disperser 
ce qu’ils ont laissé.

Les réacteurs principaux s’allument. La fusée s’incline 
doucement. Elle suit à présent une trajectoire calculée au 
micromètre près que l’automate de navigation corrige en 
temps réel. Le vaisseau s’échappe de l’orbite lunaire.

« Cap vers la Terre. »
Dans le silence du retour, Amélie regarde l’écran où s’affiche 

un petit cercle bleu pâle. 
Ils flottent dans la cabine, libérés de la gravité lunaire, portés 

par l’élan du retour. Derrière eux, la Lune s’amenuise. Devant, 
la Terre les attend.

Et au milieu du vide, suspendu entre deux mondes, le 
premier vaisseau spatial humain fonce à vive allure.


